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À quel prix vêt-on la terre ou le
vent ? Regards mulongo sur le
vêtement dans La Saison de l’ombre 
de Léonora Miano
At What Price Can Earth or Wind Be Clothed? Looking at Clothing through
Mulongo Eyes in La Saison de l’ombre, by Léonora Miano
Pierre-Yves Dufeu
1 Récit après récit, Léonora Miano sait émouvoir, toucher avec talent un public universel,
tout  en donnant  vie,  de  façon très  documentée,  à  des  groupes  humains  particuliers,
notamment ceux issus de ce pays qu’on appelle aujourd’hui Cameroun1. Dans La Saison de
l’ombre, récit paru en 2013, elle choisit de poser la question de la traite négrière du point
de vue d’une communauté particulière, les Mulongo, qui, vivant dans la forêt éloignée des
côtes, en subit les effets sans les comprendre. Elle déploie à partir de là un genre littéraire
original, qui a pu être défini comme roman policier historique (Mokam 2015). Elle place
ainsi un personnage de femme mulongo en situation de sortir du village, de suivre les
traces des disparus, d’atteindre cette fin du monde qu’est pour elle la côte et d’y faire bien
des découvertes inattendues. L’une des forces de ce récit, c’est que le lecteur du XXIe siècle
est à la fois parfaitement conscient de ce qui se passe, la capture de jeunes mulongo qui
ont probablement été vendus comme esclaves et emportés par bateau vers les Amériques,
et  à  la  fois,  par  le  jeu  de  l’empathie  narrative,  émotionnellement  solidaire  de  ce
personnage principal qui cherche, ne comprend pas, et découvre peu à peu la vérité sous
l’aspect de ses propres références culturelles. On peut y voir une mise en écriture mais
surtout en lecture, de la « double conscience » que les théoriciens du XXe siècle2 ont pu
mettre  au  jour,  mais  ici  pour  rendre  compte  du  destin  de  communautés  africaines
anciennes et sur un plan fictionnel.
2 Nous voudrions montrer comment, dans ce récit à forte résonance historique, symbolique
et interculturelle, la perception du vêtement joue un rôle subtil dans la révélation de
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cette vérité au cœur du drame des Mulongo. Les anthropologues3 ont pu établir que le
vêtement  remplit  des  fonctions  de  protection,  de  signification  et  d’esthétique4.  Pour
Leroi-Gourhan, « le vêtement est l’instrument de la dignité de l’homme », formule qui fait
très heureusement la synthèse entre le rôle pratique et le rôle sémantique, voire spirituel
d’un objet  qu’on aurait  donc tort  de réduire  à  sa  seule  épaisseur  matérielle.  L’usage
fictionnel de ce référent est en outre révélateur d’une ontologie (Descola 2005), celle des
communautés fictives  mais  vraisemblables  mises  en scène.  En  le  mentionnant,  en  le
décrivant  dans son récit,  Léonora Miano ne sacrifie  pas  seulement aux exigences  du
réalisme documentaire :  elle signifie toujours quelque chose, dans l’économie du récit
même, et dans cette avancée de l’ombre qu’évoque le titre du roman. Le vêtement n’est
pas seulement dans ce récit un élément statique de description : lié à d’autres référents, il
intervient toujours comme le signe d’une dynamique tragique que porte le récit, figure de
l’histoire  universelle.  Il  est  toujours  l’objet  d’un  regard  subjectif,  culturellement
déterminé, dans l’économie complexe de la coexistence de ces communautés anciennes
contemporaines  des  siècles  classiques  de  la  traite  négrière.  C’est  là  que la  puissance
thématique du récit lui donne aussi une dimension politique et, en congruence avec les
réflexions théoriques exactement contemporaines d’un Achille Mbembe5 par exemple,
invite à réfléchir, à travers l’invention du « nègre6 » à l’abolition, par un pouvoir invisible,
de la frontière entre chose et personne. Dans ce contexte, le vêtement qu’engage la fiction
romanesque y apparaît autant comme signe ou indicateur de la « fongibilité » (Mbembe
2013 : 16) de l’humain lui-même que comme instrument de sa dignité. La mention toute
littéraire de cet objet si humain, le vêtement, invite ainsi à considérer aussi l’esclavage du
point de vue de ces objets inanimés auxquels l’esclave, ce nègre pressenti et reconnu tel
par le lecteur au terme du récit, est paradoxalement assigné.
3 Le récit de La Saison de l’ombre est conduit en focalisation zéro à forte tendance interne : la
narration rend compte, à la troisième personne, des faits,  gestes,  paroles extérieures,
mais ne le fait jamais sans s’approcher tour à tour du personnage qu’elle suit, au point de
laisser percevoir  son regard,  sa pensée,  sa conscience.  Or,  tous les  personnages ainsi
approchés  dans  le  récit  par  cette  singulière  narration empathique  sont  mulongo,  ils
appartiennent tous à ce peuple des forêts. Ce choix narratif facilite l’empathie du lecteur
lui-même à l’égard de cette petite société africaine, qu’il découvre pourtant au fur et à
mesure. Le récit rend compte en particulier de l’initiation d’Eyabe, personnage féminin
principal,  et,  à  travers  elle,  laisse  percevoir  au  lecteur  la  profondeur  historique  et
anthropologique  de  ces  territoires  africains  antérieurs  à  la  colonisation  européenne.
Superficiel par nature, le vêtement et ses discrètes variations livrent ainsi subtilement
une profondeur inattendue, ils nous révèlent cette superposition de communautés qui
seule  explique  in  fine ces  disparitions,  objet  de  la  quête  d’Eyabe.  Les  mentions  du
vêtement, ou de l’étoffe – car, pour un Mulongo, celle-ci correspond nécessairement à
celui-là – constituent ainsi un discret fil d’Ariane cousu dans le tissu symbolique du récit,
fil qui s’enrichit ou s’épaissit au fur et à mesure de son avancée. L’exploitation littéraire
des  fonctions  anthropologiques  du  vêtement  évolue  au  fil  du  récit.  On  peut  ainsi
distinguer, dès les premières pages, une conception surtout pratique du vêtement, celle
de la communauté mulongo, associée notamment à la force et à la résilience des femmes
et reliée à la fonction de protection qui est aussi celle de l’écorce végétale dont il est tiré.
Dans son deuxième chapitre, le récit évoque et souligne l’étonnement d’un personnage
mulongo face aux tissus de la communauté bwele voisine et à l’art de leur confection, les
fonctions sémiotique et symbolique (Delaporte 1990 :  970-997) du vêtement sont alors
questionnées et  par là mises en exergue.  Enfin,  sont très tôt  mentionnées d’étranges
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étoffes imprimées venues d’au-delà des eaux et associées à une communauté d’étrangers :
leur fonction esthétique saillante leur conférera, au-delà même du récit mais visé par lui,
un pouvoir inouï.
 
Vêtements des femmes et de la forêt : force de
l’écorce et de l’étoffe
4 Dans le récit, les femmes apparaissent d’emblée au centre de la communauté mulongo.
Elles sont évoquées les premières, et ce sont, autant que leur peine oubliée ou refoulée7,
leurs grandes qualités de force morale, de résilience8, que l’auteur entend d’abord mettre
en exergue. Les vêtements décrits sont donc d’abord des vêtements de femmes, et ils vont
signifier à leur façon toutes ces qualités, car ils sont aussi le produit de leur travail :
Elles n’échangeront que des paroles banales, celles qu’on dit en exécutant les tâches
domestiques.  Les  mots  que  l’on  prononce  lorsqu’on  pile  des  tubercules  à  deux.
Quand  on  rassemble  des  fibres  végétales  pour  confectionner  un  dibato  ou  une
manjua. (Miano 2013 : 17)
Le récit ne fait pas ici que rapporter le vêtement mulongo au travail des femmes, il le
relie, lui et ses noms, à la parole des femmes, comme si ces « paroles banales » féminines
étaient en fait le tissu du quotidien de la communauté, celui qui lui permet de vivre, de se
nourrir, de se vêtir. Le vêtement apparaît ainsi, dans la communauté mulongo, comme le
produit  de  la  parole  créatrice  et  collective  de  ces  femmes.  En ce  sens,  l’énallage,  le
passage de « elles » à « on » est significatif,  il  renforce le caractère empathique de la
narration et fait également de ces femmes le centre effectif de leur communauté9.
5 Chez les Mulongo, le vêtement appartient donc toujours d’abord aux femmes au sens où
ce  sont  les  femmes  qui  l’auront  confectionné.  Le  texte  mentionne  deux  noms
traditionnels, « dibato » et « manjua », dont le glossaire douala annexé au récit fournit
des définitions :
Dibato (pluriel : mabato) : étoffe 
Manjua : vêtement à franges, en fibres végétales, qui ressemble à une jupe ; se porte
en signe de lamentation. (Miano 2013 : 243)
Cette distinction entre les deux habits mulongo est exploitée assez tôt dans le récit, dont
le propos est volontiers didactique :
Eyabe  pénètre  maintenant  dans  la  case.  Elle  fredonne  une  complainte,  tape
doucement des mains. 
Bientôt,  elle  ressort,  vêtue  d’un  dibato  en  écorce  battue.  C’est  un  costume
d’apparat, pas comme la manjua. Eyabe se dirige vers le centre du village, avance
lentement. (Miano 2013 : 26)
Le lecteur, s’il est peu familier de ces cultures, comprend ainsi que les deux vêtements
sont  confectionnés  à  partir  de  fibres  ou  d’écorces  végétales.  Les  Mulongo  tirent
naturellement leurs vêtements de la forêt dans laquelle ils vivent. Le passage ci-dessus
nous  rappelle  en  outre  que  l’écorce,  devenue  étoffe,  donne  force.  La  fonction  de
protection du vêtement s’inscrit ainsi parfaitement dans une anthropologie analogique,
et non naturaliste10, en laquelle l’affinité extérieure arbre / homme est construite par la
transformation de l’écorce en seconde peau de protection au sein de l’univers mulongo.
Les femmes mulongo,  leur travail  et  leur parole confectionnent donc,  autant que ces
vêtements,  l’analogie  qui  les  rend  possibles  dans  leur  fonction  de  protection.  Cette
fonction du vêtement apparaît ainsi saillante dans cet univers fictif mulongo, mais jamais
unique,  comme nous l’apprennent les  anthropologues et  comme l’illustre ici  Léonora
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Miano à travers l’évocation différentielle du dibato, « costume d’apparat » : la fonction
sociale et symbolique est donc bien présente elle aussi, sur un mode mineur.
6 Quelques  pages  auparavant,  Eyabe  s’est  détachée  du  groupe  indistinct  des  mères  de
disparus,  condamnées  à  l’isolement  par  le  village.  Le  récit  lui  a  accordé  un  nom
individuel. Voici qu’à travers le dibato, l’écorce battue, elle se revêt elle-même de force et
de  solennité  pour  briser  cet  isolement  qui  pèse  à  toutes,  en  demander  raison  à  la
communauté.
7 Les vêtements mulongo, tirés des ressources de la forêt, portent en eux la parole, la force
créatrice des femmes. Des femmes capables de se suffire à elles-mêmes :
Pendant votre séjour ici, vous ne recevrez pas de viande. Tout ce dont vous aurez
besoin est là… Une de mes coépouses a rassemblé des étoffes et des fibres dont vous
ferez vos vêtements, vos nattes. (Miano 2013 : 38)
C’est l’ancienne du village qui parle ici aux mères des douze disparus. Tout le premier
chapitre du récit met constamment en valeur la force, la résilience de ces femmes, à
travers cette épreuve sociale et d’abord émotionnelle de la perte du fils, puis de la mise à
l’écart de la communauté. Dans cette épreuve, le vêtement apparaît toujours à la fois
comme le signe et le produit de leur constance, de leur patience qui est la vie même, en
lien avec cette nature végétale toute proche qui leur procure les matières dont elles se
vêtent ou vêtent la communauté tout entière.
8 Dans la suite du récit, le vêtement féminin mulongo ne sera plus associé qu’à Eyabe. Tiré
de la forêt, fait de la main des femmes et lié à leur parole, il soulignera dans le récit à la
fois le destin et la force de ce personnage féminin, qu’il alourdisse ses épreuves ou au
contraire l’en protège, conformément à la première de ses fonctions anthropologiques :
Eyabe tente de ne pas s’affoler. Il faut garder confiance. La fatigue la gagne. Elle
avance. La boue lui couvre les mollets, alourdit les franges de sa manjua, mais elle
avance. (Miano 2013 : 119)
Une vieille impotente est assise devant l’une des demeures. Les voyant passer, elle
marmonne quelque chose d’inaudible, envoie un long crachat dans leur direction.
Le jet glaireux s’écrase au sol, manque de peu les passants. Eyabe détourne les yeux,
resserre les pans de l’étoffe qui lui couvre les épaules. (Miano 2013 : 175)
Cette  ambivalence  de  l’habit  mulongo  figure  celle  du  parcours  d’Eyabe,  dont  l’âme
devient à la fois plus lourde et plus solide au fur et à mesure de ses découvertes hors du
territoire  familier.  L’occultation  progressive,  dans  la  narration,  de  la  fonction  de
protection du vêtement figure la prise de conscience par cette communauté mulongo du
passage d’une ère de protection à la saison de l’ombre, lourde d’inconnu et de menaces.
 
Mutango face aux tissus bwele
9 Dans le deuxième chapitre du roman, « Dires de l’ombre », la narration empathique du
récit se rapproche d’un personnage mulongo masculin. Mutango, frère jaloux et adipeux
du chef du village, s’éloigne du territoire mulongo jusqu’à parvenir chez les Bwele, le
peuple voisin. C’est donc à travers ses yeux que nous découvrons la société bwele, voisine
mais pour lui étrange, étrangère. Se déploient alors les développements les plus longs que
consacre le récit à la thématique du vêtement. Cette longueur est en soi un indice de la
dimension symbolique et nécessaire de ce référent dans le récit,  d’autant plus qu’elle
nourrit précisément une réflexion sur ses fonctions esthétique puis socio-sémantique :
Le gros regarde aussi les vêtements des rares personnes attardées là, la finesse du
travail des artisans bwele qui font des merveilles avec leurs métiers à tisser l’esoko.
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Chez lui, les étoffes les plus délicates ne sont que battues, ce qui ne fait pas appel à
la même ingéniosité. Mutango se sent tout à coup un peu arriéré, se fait l’effet d’un
loqueteux. […] Il se rassure en se disant que, malgré tout, les Mulongo sont plus
habiles  à  travailler  les  peaux.  Les  chefs  de  sa  communauté  possèdent,  pour  en
attester, un habit de cérémonie en léopard, appelé mpondo. Ce costume est si beau
qu’il  confère prestance,  autorité,  à  celui  qui  le  revêt.  Même lorsqu’il  s’agit  d’un
individu aussi insignifiant que son frère Mukano. Un jour prochain, l’homme en est
certain,  il  revêtira  le  mpondo,  tiendra  d’une  main  ferme  le  bâton  de
commandement. (Miano 2013 : 93)
La finesse du tissage bwele laisse apparaître à Mutango comme au lecteur une subtile
frontière culturelle. Les Bwele savent tisser, quand les Mulongo ne savent qu’assouplir, en
les battant, les ressources de la forêt, fibres, écorces. Mais l’admiration spontanée ne dure
pas,  elle  laisse  vite  la  place  chez  Mutango à  deux passions  basses,  tout  d’abord une
certaine  honte,  puis  une  survalorisation,  par  l’imagination,  du  vêtement  le  plus
prestigieux à ses yeux, fait de la peau du léopard, ce souverain de la forêt. La vanité et
cette jalousie qui s’exerce autant à l’encontre de son frère que des Bwele, suspendent en
Mutango ses capacités d’attention, au bénéfice d’une rêverie mesquine et masculine11 en
laquelle  pouvoir  et  vêtement  en  viennent  à  se  confondre.  Le  lecteur  parvient  ainsi
moralement aux antipodes du regard naturel, explicite et collectif que portent les femmes
mulongo sur les vêtements d’origine végétale qu’elles confectionnent et qui mettait en
avant leur fonction de protection. À partir de l’étoffe mulongo familière, faite de fibre ou
d’écorce, et première dans le récit, se tisse ainsi, dans ce passage, un réseau d’oppositions,
bwele / mulongo,  battre / tisser,  homme / femme,  animal / végétal  qui  démultiplie  les
formes  et  les  rapports  au  vêtement.  Or,  ces  oppositions  se  conjuguent  d’une  façon
inattendue :
En passant devant un tisserand occupé à ranger son matériel, le dignitaire s’arrête,
observe l’outil qui permet la fabrication du tissu en esoko. Puis, quelque chose le
frappe, l’indigne. Il  s’adresse à Bwemba :  Ce sont donc les  hommes qui  effectuent ce
travail ?  Son  compagnon  acquiesce,  précise :  Autrefois,  la  fonction  se  transmettait
uniquement entre mâles d’une même famille.  De nos jours,  c’est un simple métier,  qu’on
apprend auprès d’un maître. Celui-ci met ses choses en ordre parce que la nuit arrive. Il est
interdit de tisser après le départ du soleil. Mutango distingue mal les parties du métier à
tisser, tente d’évaluer la pénibilité d’une activité qui, pour lui, devrait échoir aux
femmes. Un mâle a mieux à faire. (Miano 2013 : 94)
Étrangeté fondamentale pour Mutango, le tissu bwele ne vient ni de la forêt, ni du travail
des femmes. Comme Ahmadou Kourouma avant elle12, Léonora Miano, dont le territoire
national s’enorgueillit encore aujourd’hui du nombre de ses ethnies13, interroge ainsi la
question des frontières culturelles internes à l’Afrique. Et, contrairement à Kourouma,
plus léger, fantaisiste, volontiers humoristique dans son approche de cette question, elle
le  fait  sur  le  mode  restreint  et  mesquin  qu’implique  son  choix  d’une  narration
empathique ici liée à un personnage antipathique. Elle engage ainsi une critique implicite
des schémas de domination genrée qui déterminent la perception de Mutango. Mais elle
démonte aussi à travers lui, plus généralement, les mécanismes du préjugé culturel, de
l’ostracisme, qui est aveuglement, fuite du réel au profit du fantasme, décision implicite
de mépriser plutôt que d’apprécier : Mutango « distingue mal » ce qui sert à tisser parce
que déjà dans son esprit cette activité tout entière, quelque fin qu’en soit le produit, est
dévaluée par l’indignation qu’il éprouve, dont il n’entend pas sortir et qui lui tient lieu de
regard.  Ainsi  toutefois  pensé  comme  un objet  social  plutôt  que  d’abord  pratique,  le
vêtement, loin de protéger, inquiète en ce qu’il révèle un nouvel ordre symbolique.
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10 Cette  frontière  entre  les  deux  cultures  apparaît  plus  profondément  encore  lorsque
Mutango observe de l’intérieur la demeure de la reine bwele :
Les  serviteurs  alignent  les  tabourets  à  caryatide  sur  lesquels  d’éminentes
personnalités  prendront  place,  déroulent,  entre  les  deux rangées  de sièges,  une
toile en esoko qui a la particularité d’être brodée par les femmes bwele. Le notable
mulongo s’étonne de les voir déplier un tissu à même le sol. Le chasseur lui dit que
ce textile n’est pas conçu pour l’habillement. Cette étoffe, tissée comme toutes les
autres par les hommes, est considérée à la fois comme un élément du mobilier et
comme un objet décoratif. Une fois façonnée par les tisserands, elle est confiée à
une catégorie précise de femmes – il ne dit pas laquelle – chargées d’y broder des
motifs selon leur fantaisie. 
L’homme n’est pas certain de tout saisir : d’où il vient, les artisans sont, bien sûr,
très  attachés  à  la  beauté  de  leurs  œuvres,  mais  elle  est  conditionnée  par
l’adéquation entre l’objet et sa signification profonde. C’est précisément ce qui lui
échappe ici : le sens. Sans le questionner davantage, il songe que son interlocuteur
ne lui dit pas tout, continue d’observer ce tissu créé pour que l’on marche dessus,
comme  si  la  terre  n’était  pas  assez  bonne,  comme  s’il  n’était  plus  absolument
primordial d’entretenir avec elle des liens puissants. Lorsque le chasseur ajoute que
l’étoffe en question est aussi utilisée pour envelopper les corps des nobles avant
leur  mise  en  terre,  le  gros  homme ne  cherche  plus  à  comprendre.  On  ne  peut
consacrer le même matériau à des usages si différents, c’est absurde. (Miano 2013 :
95-96)
Nul  besoin  de  souligner  combien  les  fonctions  anthropologiques  sémiotique  et
symbolique (Delaporte 1990 : 970-997) de l’étoffe sont ici explicitement mises en valeur.
Ce passage illustre parfaitement l’art qu’a Léonora Miano de creuser la distance entre la
connaissance extérieure de son lecteur et celle, plus restreinte ici, de son personnage, de
mettre en lecture la double conscience14. La focalisation sur Mutango ici adoptée permet
de percevoir à travers lui, de s’étonner avec lui, et, au point de rupture interculturel,
sinon de ne pas comprendre, puisque le lecteur reconnaît un tapis dans cet objet bwele ici
non désigné, de faire du moins l’effort de comprendre l’incompréhension de Mutango.
11 Or  cette  incompréhension  même  est  signifiante,  et  l’auteur  pousse  assez  loin  cette
réflexion : que signifie un tel objet, que peut signifier, pour un Mulongo, vêtir la terre ?
L’étoffe mulongo protège le corps comme l’écorce l’arbre dont elle est tirée. Mais que
protège une étoffe déployée à terre ? Mutango d’ailleurs, sans s’y attarder, entrevoit le
prix de cette subversion de l’usage : bien loin de protéger, une telle pratique menace de
rompre la communication sensuelle, organique, de l’homme avec la terre, puisque, ainsi
séparé par l’étoffe, son pied n’est plus cette racine mobile qui, la foulant, la ressent aussi.
Pour des raisons obscures,  les  Bwele isolent donc l’homme de la terre et  de la forêt
nourricières :  ils  vêtent  son corps,  non de fibres  ou d’écorces,  mais  d’esoko tissé,  ils
éloignent son pied du contact avec la terre. Une fonction symbolique inconnue fait donc
disparaître la fonction de protection.
12 La peur de Mutango n’est pas dite. Elle est toutefois symbolisée, et, comme toujours chez
ce personnage peu curieux et présomptueux, occultée par un mépris qui exprime surtout
sa profonde bêtise. Toutefois, la mention par Bwemba de ce que les Bwele utilisent encore
cette étoffe pour vêtir et ensevelir les morts de haut rang est assez éloquente. Si déjà
l’étoffe ne protège plus, si elle menace et déséquilibre l’ordre du monde, voilà que les
Bwele lui accordent le pouvoir de retenir et d’accompagner ces morts qui, vivants, furent
les plus puissants. Dans ces conditions, ainsi détournée de l’usage naturel qu’en indique la
forêt, que ne peut-elle pas ? Capturer les vivants ? Les tuer peut-être ? Mutango garde à
l’esprit  que  douze  des  siens  ont  disparu,  son  apparente  indifférence  ou  refus  de
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comprendre dissimule une crainte symbolique :  si  le  sens lui  échappe,  c’est  qu’on lui
cache un danger.
13 Or, dans la suite du récit, Mutango, hôte des Bwele, sera précisément invité à quitter son
vêtement mulongo pour revêtir un tissu bwele :
Le garçon lui présente ce qui ressemble à une étoffe pliée. C’est lui qui parle le
premier,  une  moue  de  désapprobation  lui  abaissant  les  lèvres :  Étranger,  je  me
permettrai de rafraîchir ton… habit demain. Tu le laisseras sur le lit, et revêtiras ceci, fait-il
en lui tendant le tissu. (Miano 2013 : 101)
S’emparant du vêtement qu’on lui a remis, il entreprend de le déplier. L’idée lui
vient soudain qu’il  ne se ferait  pas remarquer,  s’il  le portait.  Quelques-unes des
amulettes qui ne le quittent jamais le trahiraient peut-être,  mais de loin, on les
verrait à peine, dans ce pays où les accoutrements peuvent se révéler d’une rare
extravagance. 
L’homme se  débarrasse  de  sa  manjua,  noue  l’étoffe  autour  de  son large  bassin,
réfléchit un instant, décide de ne pas laisser sa gibecière. (Miano 2013 : 102)
Le garçon bwele cache mal son mépris à l’égard du vêtement mulongo, au point qu’il
peine même à le reconnaître tel. Mépris probable envers la grossièreté de la manjua non
tissée mais battue,  mais aussi  dégoût de l’odeur qui  s’en dégage,  car Mutango,  avant
d’arriver chez les Bwele, a dû marcher et dormir longtemps dans la forêt, l’habit frottant
constamment contre la gibecière pleine de viande boucanée.
14 La décision que prend Mutango de revêtir en effet  l’étoffe bwele ne répond pas à la
suggestion de ses hôtes, dont il se méfie, mais plutôt à une intention de s’échapper pour
ne  pas  rester  à  leur  merci  pendant  la  nuit.  Elle  prend  toutefois  une  signification
symbolique :  quittant  la  manjua  pour  le  tissu  bwele,  Mutango,  dignitaire  mulongo,
devient  de  lui-même  sujet  de  la  princesse  bwele.  Hanté  par  la  parole  des  disparus
mulongo, « Ne sais-tu pas que les Bwele ont jeté sur nous leurs filets ? », Mutango croyant fuir
enfile une étoffe qui le retiendra mieux qu’un filet. Ainsi revêtu, il ne quittera plus ce
monde ; tenu plus tard pour un espion, il y deviendra esclave. Ce vêtement a ainsi rempli
une fonction symbolique,  réassigner un homme,  il  n’assume plus aucune fonction de
protection.
 
Étoffes venues d’au-delà des eaux
15 Le  parcours  interculturel  que  propose  La  Saison  de  l’ombre,  sous  sa  forme de  « polar
historique » (Mokam 2015), ne se limite pas au face-à-face mulongo / bwele, et, s’agissant
du  vêtement,  à  l’opposition  battre / tisser.  Assez  tôt  en  effet  dans  le  récit  sont
mentionnés de mystérieux étrangers qui possèdent des étoffes inconnues ; ainsi dans les
propos de Bwemba, ce chasseur bwele qui conduira Mutango sur son territoire :
Le chasseur hausse les épaules. Son peuple connaît bien celui de la côte. Ils sont
voisins.  Ceux  qui  vivent  sur  les  limites  du  monde  connu  sont,  d’après  lui,
terriblement prétentieux. Depuis qu’ils ont rencontré les étrangers venus par les
eaux,  ils  se  croient  les  égaux du divin.  Leurs  nouveaux amis  les  fournissent  en
étoffes inconnues dans cette partie de misipo. Ils leur donnent aussi des armes, des
bijoux et des choses qu’on ne saurait nommer. (Miano 2013 : 79)
Avant que Mutango ne découvre les usages bwele, Bwemba, qui le conduit chez les siens,
introduit dans le récit une dimension de profondeur anthropologique : les Mulongo, les
Bwele (« Son peuple »), les Côtiers, ainsi qu’ils seront désignés dans la suite du récit, et
« les étrangers venus par les eaux ». Or, si les Bwele savent tisser de fines étoffes, et en
offrir à leurs hôtes, les étranges étrangers à l’autre bout de la chaîne de voisinage et
À quel prix vêt-on la terre ou le vent ? Regards mulongo sur le vêtement dans...
Itinéraires, 2019-1 | 2019
7
d’amitié en donnent ou en vendent d’autres, plus fines encore peut-être, mais surtout
plus étonnantes, assorties à des objets ou corrélées à des gestes inattendus. C’est qu’en
elles ça n’est plus la fonction de protection qui prévaut, ni même une fonction socio-
symbolique, mais leur puissance esthétique15, qui leur confère un pouvoir sur les âmes.
16 Ce n’est qu’à la fin du roman qu’Eyabe entendra elle aussi parler de ces étoffes inconnues
dans le récit de Mukudi, le jeune mulongo qu’elle a reconnu et qui a perdu son nom avec
sa liberté :
Les Côtiers avaient rapidement pris conscience des avantages à tirer de relations
avec  les  hommes  aux  pieds  de  poule.  Ces  derniers  leur  procuraient  des
marchandises étonnantes contre de l’huile, des dents ou des défenses d’éléphants.
Ils avaient été les premiers à se vêtir d’étoffes tissées par les étrangers. Ces tissus à
motifs imprimés faisaient fureur, chez les Isedu. Leurs princes étaient, par ailleurs,
entrés  en  possession  d’armes  qui  crachaient  la  foudre,  faisaient  un  bruit  de
tonnerre. Quand leurs associés avaient réclamé des personnes humaines en échange
de ces équipements, les Côtiers leur avaient d’abord remis quelques-uns de leurs
soumis ou des individus ayant gravement contrevenu aux lois du clan. (Miano 2013 :
193-194)
Ce passage à la fin du roman livre à Eyabe la clé indirecte de la disparition des douze
jeunes mâles mulongo, raison de son périple jusqu’à la Côte. Indice s’il en fallait que le
vêtement sert de repère dans le récit, ces étrangers « aux pieds de poule » (il s’agit des
Blancs,  des  Européens)  sont  désignés,  non par  la  couleur  de  leur  peau,  mais  par  les
étranges vêtements qui leur couvrent les jambes16. Or, ces visiteurs, venus de royaumes
très éloignés, ont introduit un commerce glaçant : des étoffes imprimées et des armes à
foudre et à tonnerre contre de l’huile, de l’ivoire ou des hommes. Les « motifs imprimés »
renvoient  à  la  chronologie de l’Occident,  qui  fabrique les  indiennes à partir  du XVIIe
 siècle : la « fureur » qu’ils déclenchent, en Europe comme, dans ce récit, sur ces côtes
africaines, manifeste que leur fonction esthétique est liée à un pouvoir à la fois mental et
géopolitique. Elle occulte voire contredit la fonction initiale de protection.
17 Les disparus, parmi lesquels le fils d’Eyabe, auront ainsi pu être vendus contre ces tissus
ensorcelants. La suite du récit de Mukudi livre d’autres indices accablants :
Dédaignant les mabato en fibres ou en écorce, les femmes de haut rang n’arboraient
plus que des étoffes imprimées, dont on disait que les étrangers aux pieds de poule
les  créaient  exclusivement  pour  le  plaisir  des  dignitaires  isedu.  On  constatait,
d’ailleurs,  qu’ils  ne  portaient  pas  eux-mêmes  ces  tissus  bariolés.  (Miano  2013 :
199-200)
Eyabe, femme mulongo qui entend ce récit au terme de son parcours, ne peut qu’y voir un
renversement plus radical que l’inversion femme/homme qui choquait Mutango chez les
Bwele dans l’activité de tissage. Les femmes nobles renoncent à la protection de l’écorce
et de la forêt, pour livrer leurs corps à des tissus inconnus, imprimés, porteurs de figures
étrangères, tissus dangereux assurément puisque ceux qui les fournissent ne s’en vêtent
pas. La fonction de protection de l’étoffe s’inverse donc ici, au bénéfice du « plaisir », de la
fonction esthétique. Cette côte est vraiment lieu autant que signe de la fin du monde.
Parvenue à ce point, Eyabe (et le lecteur à travers elle) peut pressentir ou anticiper la fin
de ce monde en soi que fut la communauté mulongo.
18 Sans que Mutango y prête attention, fasciné qu’il était par la mention des armes à feu, le
chasseur Bwemba lui avait révélé, évoquant ces mêmes « étrangers venus par les eaux » :
On dit que ces étrangers sont les émissaires de lointains dignitaires, désireux de
s’allier avec leurs homologues, de ce côté-ci de la Création. Pour faire la preuve de
leurs bonnes intentions, ils ont couvert les princes côtiers de présents, raison pour
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laquelle  ces  derniers  se  disent  désormais  leurs  frères,  les  hébergent  dans  leurs
concessions. 
Cela  fait  déjà  un  moment  que  leur  embarcation,  une  immense  pirogue  bardée  d’étoffes
destinées à emprisonner le souffle du vent, mouille au large du pays côtier. (Miano 2013 :
80-81)
Pour les Mulongo, la peau ou l’écorce protège le vivant, arbre ou fauve. Le vêtement que
les femmes en tirent protège, pour peu qu’elles battent la fibre ou l’écorce, animant ainsi
le végétal. Vêtir, pour un Mulongo, c’est donc d’abord protéger. Or, Mutango découvrira
de ses yeux, sans réellement le comprendre, qu’on peut vêtir la terre, la couvrir d’étoffe,
comme  si  la  terre  immobile  elle-même  requérait  protection.  Si  c’en  est  une,  cette
protection s’assortira déjà, dans l’esprit de Mutango, de lourdes menaces. Mais, dans le
détail du récit de Bwemba, il aurait dû prêter attention à mieux, ou pire : ces étrangers
ont revêtu d’étoffes une pirogue pour « emprisonner le souffle du vent ». La subversion
est ici totale. Si vêtir la terre semble aussi absurde que menaçant, comment et pourquoi, à
quel prix vêt-on le vent ?
19 Vêtir ici n’est plus protéger, mais tout au contraire prendre, capturer, emprisonner. Et de
même que la voile innommée entend non pas protéger mais profiter du souffle et de
l’énergie du vent, de même les étoffes imprimées, venues d’au-delà des eaux, entendent
capturer le souffle et le désir de l’homme pour l’enfermer dans l’offre et la demande. Le
désir des femmes en particulier, délaissant la force de leur parole collective et créatrice
– au moins dans le monde mulongo –,  sera ainsi excité et capturé dans ce marché de
l’étoffe, comme le vent moteur dans la voile. L’étoffe, loin de protéger, devient ainsi le
premier maillon d’une chaîne commerciale dont, par-delà les eaux, des « marchandise
[s] » humaines (Colbert 1665 : article 7) seront les derniers. La fonction de protection du
vêtement s’est inversée, sa fonction symbolique s’est brouillée,  sa fonction esthétique
domine  alors  mais  pour  mieux  cacher  son  rôle  d’appât  au  bout  de  la  chaîne  de
domination,  appât  que  lance  une communauté  naturaliste  prédatrice17 à  d’autres,
analogiques,  sans  égard  ni  regard  pour  leurs  ontologies  propres.  Et  c’est  ainsi  que
l’homme devient fongible, semblable à ce qui le vêt.
 
Conclusion
20 À l’issue de ce parcours en trois étapes – mulongo, bwele, européenne – des symboliques
interculturelles du vêtement dans La Saison de l’ombre, nous souhaitons mettre en exergue
quelques lignes parmi les dernières du roman :
Peu à peu,  l’eau a commencé à rendre des effets :  les  sagaies,  les  amulettes des
soldats  mulongo ;  le  mpondo  du  chef,  celle  de  ses  mbondi  que  la  tourbe  avait
emprisonnée – l’autre ayant été retrouvée plus tard par Ebeise – son ekongo et son
bâton  d’autorité.  Le  tout  sera  remis  à  l’ancienne,  en  attendant  l’érection  du
sanctuaire. (Miano 2013 : 241)
Un monde a été anéanti. L’eau qui, tout au long du récit, de façon volontiers onirique,
puis, lorsqu’Eyabe atteint la Côte, sur un mode plus réaliste, a figuré frontière et lieu de
disparition,  restitue  ici,  entre  autres  reliques  éparses,  le  vêtement  mulongo  le  plus
prestigieux, le mpondo. De la peau du léopard, souverain de la forêt, les Mulongo avaient
fait la cape royale de leur janea, leur chef souverain. C’est ce mpondo que Mutango, frère
jaloux du chef, désirait revêtir, et c’est son désir désordonné qui l’aura conduit à sa perte.
Or le janea Mukano, trompé par les Bwele, mort embourbé avec ses hommes dans les
marais,  n’aura pu comprendre,  comme partiellement Mutango ou plus complètement
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Eyabe,  les  causes  profondes  du  malheur  de  sa  communauté.  Causes  terribles,  ombre
inouïe dont, sans crier gare, la saison s’est avancée trop vite. Car c’est à un prix terrible
qu’on  vêt  la  terre  ou  le  vent.  Or  du  désastre  surnage  un  vêtement,  symbole  de
souveraineté. Et, mémoire inclusive, porteur de toutes ces images, ce texte si puissant,
savamment tissé.
21 « Instrument de la dignité », le vêtement révèle donc ici son contraire : sa fragilité, sa
fongibilité  désignent clairement celles  de l’homme réduit  au rang de marchandise et
celles de communautés historiques détruites, désorganisées. Léonora Miano aura ainsi
fourni  une  illustration  littéraire  puissante  aux  réflexions  théoriques,  historiques  ou
philosophiques contemporaines18 de la parution de son récit.
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NOTES
1. Le nom de ce pays, d’origine coloniale comme on sait, n’est jamais cité dans l’œuvre de
Léonora Miano, quitte à ce qu’elle invente un nom de territoire fictif qui signifie « le
pays ». Dans La Saison de l’ombre, l’absence de ce nom est parfaitement cohérente avec
l’histoire et le point de vue interne mulongo retenu. 
2. Notamment Du Bois (1903) ou Gilroy (1993).
3. Nous nous référons aux travaux classiques de Leroi-Gourhan (1945), Delaporte (1990),
Depaule (1990) ainsi que, plus récemment, à ceux de Descola (2005) pour sa typologie des
ontologies, Bahuchet (2009), notice sur un pagne d’écorce mbuti, Balut (2014), archéo-
anthropologue qui distingue notamment les fonctions abri et habit.
4. S’agissant du vêtement des sociétés traditionnelles, cette tripartition est notamment
développée par Delaporte (1990 : 964-1012).
5. Notamment  à  travers  sa  réflexion sur  l’histoire  et  le  « devenir-nègre  du monde »
(Mbembe 2013).
6. C’est-à-dire de l’esclave historiquement associé à une couleur (niger).  Ce terme est
logiquement absent  du  récit  de  Léonora  Miano du  fait  du  point  de  vue  empathique
privilégié.
7. Ce  thème  du  « déni  de  [la]  mémoire »  des  mères  de  victimes  de  la  traite  est
particulièrement mis en valeur dans l’article de Patricia Bissa Enama, « Léonora Miano ou
la gynécocratie racontée dans La Saison de l’ombre » (2014).
8. Nous  renvoyons  à  l’analyse  de  ce  rôle  et  de  cette  force  des  femmes que propose
Christiane Chaulet Achour, dans sa contribution « La force du féminin dans La Saison de
l’ombre (2013) » (2014).
9. Rappelons que l’étymologie du pronom « on » est un substantif, « l’homme », porteur
en  français  d’une  signification  souvent  ambigüe,  entre  universel  et  masculin.  En
choisissant d’ailleurs d’utiliser la forme conservatrice « l’on »,  l’auteur remotive cette
étymologie.
10. Pour Descola (2006),  l’ontologie naturaliste (celle de l’Occident par exemple) a en
commun avec l’ontologie analogique (propre aux sociétés traditionnelles de l’Afrique de
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l’Ouest)  une  différence  des  intériorités,  ici  homme/végétal.  En  revanche,  elles  se
distinguent en ce que la première postule une « ressemblance des physicalités », quand la
seconde suppose une « différence des physicalités ».
11. À l’inverse des femmes, que caractérisent silence, force intérieure et résilience face
aux  épreuves,  les  personnages  masculins  de  l’œuvre,  à  rebours  des  schémas
phallocentriques majoritaires dans les sociétés européennes ou africaines, sont volontiers
associés au(x) défaut(s), à la perte. Qu’il s’agisse de disparition (les douze fils enlevés à la
communauté), de bassesse d’âme (Mutango), d’incapacité à comprendre ou à décider (le
noble  chef  Mukano  perdu  dans  les  marais,  figure  littéraire  de  ses  atermoiements
intérieurs),  d’agonie (l’ancien Mutimbo) ou d’esclavage (Mukudi qui,  à la fin du récit,
refuse ce nom que lui donne Eyabe qui le reconnaît). Léonora Miano suggère ainsi par
petites touches, au sein de cette communauté traditionnelle, une profonde impuissance
des hommes à vouloir, à agir ou à (se) protéger. Mutango illustre cette incapacité d’abord
morale des hommes jusqu’à la caricature.
12. Notamment  par  exemple  dans  le  fameux  passage  où  est  évoquée  la  nudité  des
« paléos » (Kourouma 1998 : 12-20).
13. On compte en effet encore aujourd’hui 250 à 300 ethnies distinctes au Cameroun.
14. Voir supra, premier paragraphe, et note 2.
15. Delaporte (1990 : 1013), insiste sur les relations d’antagonisme qui existent entre les
trois  fonctions  du  vêtement  des  sociétés  traditionnelles,  et  singulièrement  entre  la
fonction esthétique et les fonctions pratiques.
16. Nous renvoyons au long échange explicatif entre Bwemba et Mutango, qui introduit
l’expression – donnée par le peuple de la côte – pour désigner ces étrangers. Bwemba qui
alors dit avoir vu ces hommes sans toutefois les approcher ne mentionne pas du tout leur
couleur de peau mais, pour répondre à la perplexité de Mutango devant cette expression
singulière, il décrit leur habillement qui les fait ressembler aux poulets (Miano 2013 : 80).
L’auteur a ainsi souligné, dans le texte comme dans des commentaires qu’elle a pu en
faire, cette perception non raciale, en tout cas non épidermique, de l’Européen par les
communautés africaines.
17. Selon  Descola  (2005),  l’ontologie  naturaliste  qui  caractérise  l’Occident  assume  la
ressemblance des physicalités (et la divergence des intériorités),  ce qui lui permet de
penser la continuité absolue des espèces vivantes.  Celle en particulier,  de l’animal au
« nègre » dont il a fait historiquement le synonyme d’esclave : voir Coquery-Vidrovitch
(2011 : 13) ou Mbembe (2013 : 34), dans sa critique de Buffon. 
18. En  particulier  celles  d’Achille  Mbembe  (2013),  ou  celles,  plus  exclusivement
historiques, sur la condition d’esclave, que renouvellent Coquery-Vidrovitch et Mesnard
(2013).
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RÉSUMÉS
Comment le vêtement est-il perçu dans La Saison de l’ombre (Léonora Miano, 2013) ? À travers ce
référent d’apparence superficielle, le récit nous fait percevoir la profondeur interculturelle des
échanges qui se tissent à l’époque de la traite négrière, cette « saison de l’ombre » des sociétés
africaines. Les différentes fonctions anthropologiques du vêtement, mises tour à tour en valeur,
accompagnent  et  signifient  dans  cette  fiction  le  processus  historique  de  réification  et
d’assignation au fongible de l’homme lui-même. Empathique, le récit nous rend solidaire de la
communauté mulongo,  victime dès l’ouverture d’un incendie et de disparitions inexplicables.
Pour cette communauté, le vêtement, tiré de la forêt, protège comme elle. Toute étoffe, peau ou
écorce battue, sert à vêtir, à protéger. Ce vêtement est l’affaire des femmes, volontiers associé à
leur parole, à leur travail et signe de leur force que souligne l’auteur par volonté d’hommage.
Mais le récit rend également compte de l’étonnement d’un personnage mulongo face à l’art du
tissage de ses voisins bwele,  et  des usages étranges,  porteurs de menaces,  qui sont chez eux
associés à ces tissus, confectionnés par les hommes, vêtant parfois non le corps, mais la terre.
Plus loin encore, sur la côte, fin du monde inouïe pour les Mulongo des forêts, d’autres étoffes
étrangères,  plus  dangereuses  encore,  emprisonnent  le  vent  lui-même  et  bientôt  le  désir
d’élégance des femmes comme la soif de pouvoir des hommes. Telles sont les frontières mentales
et  symboliques,  culturelles  et  historiques  qu’aura franchies  le  lecteur au long de ce  récit  en
suivant l’aspect des étoffes à travers des yeux mulongo.
How are clothing and garment perceived in La Saison de l’ombre (Léonora Miano, 2013)? Through
these superficial referents, the narrative makes the reader perceive the intercultural depth of
exchanges woven in the early days of the slave trade, the “season of the shadow” for African
societies. In this fiction the various anthropological functions of the garment, which are in turn
foregrounded, accompany and signify the historical process of reification and assignment to the
fungible  of  man  himself.  Told  empathically,  the  story  makes  the  reader  identify  with  the
Mulongo  community,  who,  very  early  in  the  novel,  fall  victim  to  a  fire  and  inexplicable
disappearances. For this community, clothing, taken from the forest, protects as the forest does.
Any cloth, skin or beaten bark is used to clothe and to protect. Clothing is a women’s matter and
is strongly associated with their voices, their work and presented as a sign of their strength by
the author. But the story also recounts the astonishment of a Mulongo character when faced with
his Bwele neighbors’ art of weaving, and with the strange and threatening customs associated
with their fabrics, woven by men and sometimes used to cover the earth rather than bodies.
Further still, on the coast, the unimaginable end of the world for forest Mulongos, even more
dangerous foreign fabrics  are able to imprison the wind itself  as  well  as  women’s  desire for
elegance and men’s thirst for power. These are the mental and symbolic, cultural and historical
boundaries that the reader will have crossed throughout the story by looking at fabrics through
Mulongo eyes.
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